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    LUNES


     


    Juan pedaleaba sin descanso por la Calle Principal. Tenía once años e iba en busca de Miguel, otro niño de su edad, que con su hermana Margarita eran los mejores amigos de Juan. Los dos niños cursaban quinto y la niña cuarto en el mismo colegio, un edificio muy antiguo situado en La Plaza del Ángel.


     Los dos hermanos vivían en la Calle Vilá. De casa de Juan a casa de Miguel se tardaban unos tres minutos andando, pero aquel día Juan no quería emplear más de un minuto en bicicleta. Se había quedado dormido, y si no hubiera sido por su madre aún seguiría bajo las sábanas.


     — ¡Hola! — exclamó Juan saludando a sus amigos que le esperaban ya preparados en la puerta de su casa.


     —Seguro que te has quedado dormido — dijo Miguel sonriendo.


     —Y tú también. Así que no presumas tanto — alegó Margarita interponiéndose entre los niños.


     Quien les hubiera visto en ese instante, habría pensado que eran hermanos. Los tres eran morenos, con ojos marrones y con la piel curtida por todo un verano de juegos al aire libre. Sus padres eran amigos, de modo que desde pequeños habían compartido confidencias y diversiones formando una piña unida.


     A pesar de sus temores aún llegaron a tiempo de conversar unos momentos con sus compañeros de estudios. La campana anunció el comienzo de una larga jornada escolar que se prolongaría hasta la tarde. Salvo un recreo de media hora, y un descanso de dos horas para comer en el comedor del colegio, las clases se sucederían una tras otra con tediosa monotonía.


     Si habían tenido tiempo de terminar los deberes, se reunían en casa de Juan o Miguel después de merendar para jugar hasta la hora de la cena. Sin embargo, esa tarde Juan tenía que acompañar a su madre a comprar un regalo de cumpleaños para una tía abuela a la que casi no veían.


     Su madre estaba en la puerta del colegio hablando con otras madres mientras le esperaba. Como a cualquier niño de su edad, no le gustaba. Le hacía sentir pequeño y el objeto de las burlas de sus compañeros.


     —Hola mamá.


     — ¡Mi niño! — respondió ella estampándole un par de sonoros besos en las mejillas.


     De la mano emprendieron el camino hacia una tienda de antigüedades situada en la zona antigua de la ciudad. Juan iba comiendo un bocadillo que su madre le había preparado, pensando en cómo sería la tienda. Alguna que otra vez había paseado con sus padres por la zona antigua, pero nunca habían entrado en ninguna de las tiendas que permanecían allí como reliquias del pasado.


     La tienda de antigüedades ocupaba todo el bajo de un edificio de cuatro plantas. En el primer piso había una compañía de seguros y los otros dos eran estudios que algún que otro pintor o escultor alquilaba ocasionalmente. La fachada de la tienda era de madera pintada de verde, si bien, en algunos sitios faltaba la pintura y dejaba asomar un primitivo color azul.


     La puerta de madera y cristal estaba en el centro de la fachada, y a ambos lados los escaparates mostraban figuras, lámparas, y algún mueble auxiliar. Para subir a los pisos había que entrar por el portal situado en una calle lateral al edificio. Parecía que el arquitecto hubiera querido dejar claro que allí lo importante era la tienda, en tanto los pisos eran meros accidentes del lugar.


     Encima de la puerta con letras doradas estaba escrita la palabra: “Antigüedades”; y junto a ella, en un tamaño mucho más pequeño, el año: “1910”. Ningún otro rotulo que informara acerca de su propietario o diera algún nombre pomposo a la tienda, aparecía en la fachada.


     — ¿Es aquí? — preguntó Juan mirando el edificio.


     —Sí. ¿Te gusta?


     —Es diferente — respondió Juan extrañado ante la ausencia de luminosos de estrambóticos colores.


     —Entremos.


     Al principio no pudieron ver nada, sus ojos aún estaban deslumbrados por la luminosidad exterior. Sus narices se arrugaron en un gesto involuntario ante la mezcla de olor a rancio y a perfume de lavanda. Una voz infantil dijo cerca de ellos:


     —Buenas tardes. ¿Qué deseaban?


     Juan fue el primero en identificar a la dueña de la voz. Era de una niña, algo más alta que él. Una larga melena rubia peinada con suaves rizos caía por sus hombros, enmarcando un pálido rostro ovalado donde resaltaban unos ojos azul turquesa. Un lazo también azul recogía su cabellera. Vestía un pantalón oscuro cuyo color Juan no pudo averiguar, y una blusa blanca.


     —Quería comprar una lámpara — respondió la madre de Juan titubeando—. ¿No están tus padres por ahí?


     — ¡Oh no! Vivo con mi abuela, pero ella está ocupada en el almacén — dijo sonriendo—. Yo les atenderé. Me llamo María. De modo que una lámpara.


     —Sí, una lamparita de esas de pie estrecho y alto. Es para poner sobre una mesa en la entrada.


     La niña les fue mostrando una por una todas las lámparas que se aproximaban a la descripción de la madre de Juan. Él no hacía mucho caso a las explicaciones de María, tenía mejores cosas que observar. El sol no entraba en la tienda, de forma que la única iluminación la constituían las luces que María había ido encendiendo.


     En el centro de la tienda había un mostrador de cristal sobre el que descansaba una vieja caja registradora. A través de sus transparentes paredes se podían ver pequeños camafeos, relojes, pitilleras y un sinfín de objetos de los que Juan desconocía su uso.


     Alrededor del mostrador se distribuían con orden mesas, estanterías y escaleras que no llevaban a ninguna parte, llenas de objetos a cual más antiguo. Al fondo de la tienda, a la izquierda, una cortina de terciopelo azul ocultaba una oscuridad total que intrigaba a Juan. Sin embargo, a la derecha, otra cortina de terciopelo azul a medio correr dejaba adivinar un resplandor amarillento tras ella. ¿Qué habría allí?


     Juan miró a María y a su madre. Conversaban sin descanso acerca de que lámparas eran mejores, si las de pie de bronce o las de pie de madera. Ninguna parecía recordar a Juan. Dio un par de pasos despacio, separándose de ellas. Nada, no se enteraban. Así que ya sin disimular Juan se aproximó a la cortina de la derecha y la traspaso.


     Estaba en un pasillo que olía a humedad. Las paredes estaban empapeladas con un descolorido papel de flores ocres. Apenas debía medir más de dos metros. Al final del mismo había una puerta entornada de madera por la que salía la luz que llenaba el pasillo. De puntillas caminó hasta ella y curioso asomo la cabeza.


     Era una especie de cuarto de estar cuyas paredes estaban cubiertas por estanterías repletas de libros. No había ninguna ventana. Absorto mirando los libros no vio a la mujer que leía sentada en uno de los dos sillones que se acomodaban cerca de una camilla de faldillas verdes. Cuando esta pasó una página del libro que leía, el suave roce del papel atrajo su atención. Aquella era la mujer más vieja que Juan había visto en su corta vida.


     Su pelo era gris claro, con algunos mechones blancos. Lo llevaba recogido en un moño bajo. Cubría sus hombros con una toquilla malva que dejaba entrever un vestido de terciopelo negro, con cuello y puños de encaje blanco. Unas diminutas gafas sujetas por una cadena, descansaban sobre la punta de su nariz. Por último, la piel lechosa que recubría su rostro y sus manos mostraba un sinfín de arrugas.


     Sin que Juan pudiera hacer nada por evitarlo, algo dentro de su mochila cambio de posición, ocasionando un ruido metálico que hizo que la anciana levantara la cabeza. Entonces pudo ver sus ojos, le miraban fijamente. Eran del mismo color turquesa que los de María, pero llenos de astucia y frialdad. La cara de aquella mujer mudo en un segundo de una expresión apacible y de sosiego, a una de ira.


     Juan salió corriendo y regreso a la tienda. Su madre se había decidido por una lámpara de bronce con una tulipa de cristal rosado. María la estaba envolviendo en el mostrador. Juan se reunió con ellas mirando preocupado por encima de su hombro, temiendo que la anciana apareciera hecha una furia.


     — ¿Dónde estabas? — preguntó su madre.


     —Allí — mintió Juan señalando una estantería lejana—. Viendo eso libros.


     — ¿Te han parecido interesantes?


     —Sí, mucho.


     Juan tuvo la certeza de que María sabía la verdad. No se podía imaginar como lo había averiguado, pero lo sabía. Aunque en los ojos turquesa de la niña Juan había visto la misma frialdad que momentos antes había observado en los de la anciana, habían algo más. Miedo.


     De vuelta a casa Juan fingió despreocupación ante su madre. No obstante, su único deseo era reunirse con sus amigos al día siguiente y contarles lo que había descubierto en esa extraña tienda de antigüedades. Estaba segura de que no le iban a creer.


    ***


    Cuando Juan y su madre cerraron la puerta tras ellos, María miró asustada la cortina de terciopelo azul. Una mano arrugada la descorrió del todo, dejando paso a la anciana de pelo gris.


     —Abuela Oliver, yo no… —empezó a decir María.


     — ¡Calla! — ordenó la anciana—. ¿No te he dicho miles de veces que si entra algún niño en la tienda, debes cerrar mi puerta y echar la cortina?


     —Si lo sé, pero fue muy rápido. Cuando me di cuenta ya estaban dentro.


     — ¿Y tú dónde estabas? — preguntó la abuela Oliver con voz de trueno.


     María señalo con timidez su rincón favorito. Una butaca de piel junto a una hermosa lámpara, donde le gustaba pasar las horas leyendo libros de aventuras y viajes. Los clientes eran escasos, había días en que nadie entraba en la tienda. Así que una vez que había limpiado la tienda y las habitaciones de atrás donde vivían, se sentaba a leer.


     —Debí figurármelo — dijo la abuela con rencor.


     —Tal vez no haya visto su rostro.


     —Sí que lo ha visto. Igual que yo he visto su insulsa cara de mocoso.


     —Es sólo un niño. No debe preocuparse. Nunca volverá por aquí.


     —Más te vale.


     —Tal vez lo haga cuando sea adulto, pero entonces no importará — afirmó María conciliadora.


     La conversación se dio por zanjada. La abuela Oliver regreso a su habitación y María se dispuso a colocar las lámparas que la madre de Juan había estado viendo. No quería encontrarse con los ojos de la abuela. Si lo hacía, podría adivinar que María deseaba en su interior que Juan regresara y aquella pesadilla sin final terminara.


    


    


    


  




  

    MARTES


     


    Esa mañana Juan no sólo no se quedó dormido, sino que llevaba dos horas despierto cuando sonó el despertador. Había intentado telefonear a Miguel la noche anterior, pero su madre le recordó que aún tenía ejercicios por hacer. La espera se le había hecho larga e interminable.


     Cuando llego a casa de sus amigos, estos todavía no habían acabado su desayuno. Juan les metió prisa y diez minutos antes de lo habitual pedaleaban hacia el colegio. En la Plaza del Ángel había varios bancos y los tres niños eligieron uno para sentarse a hablar. Juan les conto todo lo que había visto la tarde anterior sin omitir ningún detalle.


     —No encuentro nada misterioso en tu relato — dijo Miguel cuando Juan terminó su narración.


     —Te digo que en esa tienda hay algo raro — replicó Juan.


     —A mí me extraña que la abuela se quede leyendo tan tranquila mientras una niña atiende a los clientes — afirmó Margarita.


     —Sus ojos — recalcó Juan—. Teníais que haberlos visto. Eran diferentes a los de las personas normales.


     —Si pudiéramos ir allí con alguna excusa…


     — ¡Margarita! ¿Tú también? — preguntó Miguel asombrado.


     —Bueno, aunque no haya nada que descubrir, me gustaría ver como es una tienda de antigüedades por dentro — explicó la niña.


     La conversación quedó así ya que la campana del colegio les llamó a clase. Aquel día sólo iban a tener tres horas, después, el curso de Juan y Miguel y el de Margarita iban a visitar el periódico local. Juan no tenía muchas ganas de ir, pero cualquier actividad extraescolar siempre era bienvenida.


     A las doce en punto se formaron dos filas en la puerta del colegio. En parejas, los niños se dispusieron a seguir en orden a sus maestros. El periódico tenía sus instalaciones en los límites de la ciudad. Un edificio de cuatro plantas albergaba los despachos de los redactores, editores, fotógrafos, directores y demás personal. Debajo de él, en un inmenso sótano, estaban las rotativas. Allí en verano se podían alcanzar con facilidad los cuarenta grados.


     Del primitivo edificio se conservaban fotos antiguas que daban cuenta de su aspecto. Un gran incendio, del que nunca se supo su origen, lo destruyo en 1959. Por suerte, la hemeroteca en aquel entonces estaba en una casa situada en frente del lugar y las llamas no la alcanzaron. Con la reforma, se decidió que el inmenso archivo ocuparía la planta del subsuelo del nuevo edificio.


     Una sonriente redactora joven recibió a los niños. Llevaba el pelo recogido en una alta coleta rubia; y vestía unos vaqueros viejos y un raído jersey rojo. La señorita Sanz, la sesentona profesora de Margarita, arrugó la nariz nada más verla. En cambio el señor López, el profesor de Juan que debía rondar los cuarenta, le devolvió la sonrisa ruborizándose.


     —Bienvenidos al periódico — dijo a modo de saludo la redactora—. Me llamo Sonia Prieto y voy a ser vuestra guía. Venid conmigo.


     Los niños siguieron contentos a la joven. Todo cuanto veían a su alrededor llamaba su atención. Las pantallas de ordenador parpadeantes, el ir y venir de los redactores, el pertinaz teclear de las secretarias. Aquello era nuevo para ellos. Entretenidos, paso una hora sin sentir.


     —Esto es el sótano 1 — explicó Sonia—. Aquí está la hemeroteca donde los periodistas se documentan—


     — ¿Y esa sala? — preguntó Margarita señalando una habitación llena de placas conmemorativas.


     —Ahí se guardan los premios y las distinciones que ha ganado el periódico durante su larga vida. Esas fotos que veis en esa pared — dijo Sonia entrando en la sala con los niños—, muestran como era el primitivo edificio.


     — ¿El que se quemó? — inquirió un niño.


     —En efecto. Los retratos pertenecen a sus fundadores y a personas de la época.


     Hasta entonces Juan había olvidado su aventura en la tienda de antigüedades y había disfrutado de la excursión. Sin embargo, cuando miro junto con sus compañeros las fotos, palideció al instante. Aquello no pasó inadvertido por el señor López, quien alarmado, agarró el brazo de Juan temiendo que este se desmayara.


     — ¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal?


     —No, no — balbuceo Juan—. Tengo un poco de calor.


     —Traeré un vaso de agua — afirmó Sonia solicita.


     —Siempre igual — dijo la señorita Sanz—. Ya le dije al director del colegio que era una locura venir con tantos niños al periódico. Tendría que haber venido yo sola con tres o cuatro niños que supieran comportarse — terminó diciendo mientras pensaba en sus preferidos, un grupo de niños timoratos, demasiado asustados como para levantar la voz.


     —Señorita Sanz déjelo estar. Yo también tengo calor, es normal que se haya mareado un poco — aseguró el señor López.


     En el sótano 2, donde estaban las rotativas, apenas estuvieron unos minutos. La temperatura era algo alta y Sonia temía que algún otro niño se sintiera indispuesto. La señorita Sanz se alegró, si permanecían en aquel lugar el tiempo suficiente, algún diablillo tocaría lo que no debía y causaría algún desperfecto.


     Juan permaneció callado durante la vuelta al colegio. Ni las más absurdas muecas de Miguel lograron sacarlo de su ensimismamiento. Una vez en el comedor, con la bandeja repleta de comida seguramente saludable pero de aspecto repulsivo, Juan comenzó a hablar.


     —Era ella.


     — ¿Quién? — preguntó Margarita.


     —La de la foto del periódico. Era la dueña de la tienda de antigüedades, la señora Oliver.


     — ¿Cómo sabes su nombre?


     —Lo leí en la plaquita que había bajo su foto en la sala del periódico.


     —Tal vez su nieta sea la actual dueña de la tienda de antigüedades— intervino Miguel—, y por eso se parecen.


     —No. Estoy seguro. No era sólo un parecido, era ella.


     —Esas fotos deben ser muy antiguas — dijo Margarita—. Si fuese ella, ahora tendría más de cien años.


     —Tengo que volver a ver esa foto — afirmó Juan.


     —Nuestra abuela nació en 1930, y siempre ha vivido aquí. Podemos preguntarle por la tienda, quizás sepa algo — sugirió Margarita.


     —De acuerdo, tal vez la abuela nos cuente algo interesante; pero, ¿cómo vas a llegar hasta la foto? — preguntó Miguel alarmado.


     —Fácil. Sonia dijo que cuando quisiéramos podíamos ir a visitarla.


     —Sí, pero se refería a un trabajo para el cole.


     Ni Juan, ni Margarita replicaron. Sabían por experiencia que cuando Miguel empezaba a poner “peros”, era incansable. Todos los domingos iban a comer a casa de la abuela, aquella sería una buena ocasión para sacar el tema. Mientras tanto, esperarían un par de días y a la salida del colegio regresarían al periódico. Para el final reservaban visitar la tienda de antigüedades.


    


    


    


  




  

    JUEVES


     


    Aquel jueves Miguel se quedó todo el día en cama debido a la fuerte gripe que le aquejaba. Así que después de merendar, Juan le dijo a su madre que se iba a ver a su amigo enfermo, y Margarita le dijo a la suya que se iba a jugar con Juan. Con un buen puñado de galletas en los bolsillos, los dos niños emprendieron el camino al periódico.


     En la puerta del edificio un fornido guarda de seguridad les detuvo. Con un ojo miraba a Juan y a Margarita, y con el otro seguía con atención un partido de baloncesto que televisaban.


     — ¿Dónde vais?


     —Venimos a ver a Sonia Prieto, la redactora de local — explicó Juan.


     — ¿Sabe ella que estáis aquí?


     —No exactamente. Es para un trabajo del colegio. El otro día nos dijo que podíamos venir a verla. Nos va a ayudar un poco.


     —Supongo que no habrá ningún problema si os dejo pasar — dijo el guarda mirando de reojo el televisor que escondía en el mostrador—. ¿Podréis llegar hasta ella?


     —Claro — afirmó resuelta Margarita—, es en la segunda planta.


     —Muy bien, pasad, pero no arméis jaleo.


     —Gracias — respondieron los dos niños al unísono.


     Primero intentaron llegar ellos solos al sótano 1 donde estaba la sala que albergaba la foto, si bien, otro guarda de seguridad les cortó el camino. Fingiendo haber pulsado mal el botón del ascensor regresaron sobre sus pasos, escoltados por el nuevo guarda que solicito les acompaño hasta la mesa de Sonia.


     —Aquí te traigo a dos amigos tuyos — dijo el guarda a Sonia—. ¿Los conoces?


     —Sí — respondió sin dudar—. Estuvieron visitando el periódico el otro día con su colegio. ¿Cómo estáis?


     —Bien — contestó Juan suspirando aliviado al ver que el guarda se marchaba.


     — ¿Qué os trae por aquí?


     —Tenemos que hacer un trabajo para el cole sobre la visita que hicimos el otro día — explicó Juan—. Hablar un poco de como es un periódico por dentro.


     — ¡Qué extraño! He comido con el Señor López y no me ha dicho nada — afirmó Sonia suspicaz.


     —A lo mejor se le olvidó comentarlo — sugirió Margarita poniéndose roja por momentos.


     —Ya veo. ¿Qué queréis de mí?


     —Nos gustaría ver otra vez la sala del sótano — dijo Juan con anhelo.


     —Allí solo hay fotos viejas. Nada que os pueda valer para explicar cómo se hace un periódico — replicó Sonia sonriendo—. Venga, no me toméis el pelo más. Os llevaré a la sala si me contáis que os traéis entre manos.


     Los dos niños se miraron asustados. ¿Contárselo a un adulto? Era la manera más directa para que se supiera en el colegio y de que se enteraran sus padres. La gente se reiría de ellos y dirían que se habían dejado llevar por su calenturienta imaginación. Por otra parte, si seguían mintiendo, Sonia no tendría más que hablar con el señor López y estarían igual. No tenían salida.


     —Está bien. Te lo contaremos, pero no se lo digas al señor López — dijo Juan al cabo de unos segundos de vacilación.


     —Trato hecho.


     Juan hizo un breve relato de su visita a la tienda de antigüedades y describió con todo lujo de detalles a la propietaria. Sonia no conocía la tienda. El trabajo la había llevado hasta allí hacía tres años, procedente de otra ciudad. Su cometido era informar acerca de los barrios de la periferia, de modo que el barrio antiguo quedaba lejos de su alcance. Había ido una vez al llegar y desde entonces no había vuelto.


     —Así que afirmas que es la misma mujer.


     —Sí. Sin duda.


     —Bajemos al sótano 1.


     Nerviosos acompañaron a Sonia hasta el ascensor. Aunque la joven redactora no había dado mucho crédito al relato de los niños, el señor López le agradaba y creía que ayudando a sus alumnos, se aproximaría más a él. Además un reportaje sobre la historia de la ciudad, siempre sería bienvenido en el periódico.


     El guarda de seguridad que había llevado a los niños hasta la mesa de Sonia, tenía la llave de la sala. Intrigado y divertido por la seriedad de las caras de los pequeños, siguió al trio hasta su destino. Juan y Margarita no dieron tiempo a que Sonia diera la luz, en cuanto vieron la puerta abierta, se precipitaron al interior y corrieron hacia la foto.


     —Ésta es — dijo Juan señalando una foto color sepia donde una mujer idéntica a la dueña de la tienda, miraba con frialdad a la cámara.


     A pesar de los casi treinta grados de temperatura que había en la sala, Sonia sintió un escalofrió al mirar la foto. Desde luego no se podía negar que aquellos ojos no eran normales. Parecían escudriñar tu alma como si estuvieran vivos, en lugar de ser dos meras manchas en un papel.


     Sonia se volvió a los niños, los cuales permanecían absortos contemplando a la señora Olivier. En tanto, el guarda les había estado observando durante unos segundos sin saber que ocurría; aburrido, había terminado por salir de la sala, y les esperaba fuera. Al cabo de un tiempo, Juan aseguro con angustia en su voz:


     —Es ella, de verdad. Esa señora es la dueña de la tienda.


     —Te creo — afirmó Sonia sin dudar.


     Ante la fotografía había recordado las ocasiones en que sus padres o sus profesores no la habían creído de pequeña. En el rostro de Juan, veía reflejado el mundo de los niños, tan distinto del de los adultos. Una realidad en la que todo era posible, hasta lo improbable.


     —El domingo le voy a preguntar a mi abuela por la señora Oliver y la tienda de antigüedades — explicó Margarita interrumpiendo los pensamientos de Sonia.


     —Sí, muy bien. Yo por mi parte consultaré en la hemeroteca los periódicos de la época.


     — ¿Nos vas a ayudar? — quiso saber Juan.


     —Por supuesto — respondió Sonia con una sonrisa—. El lunes, cuando salgáis del colegio nos reuniremos y os contaré lo que he averiguado.


     — ¿Iremos a la tienda? — preguntó Margarita.


     —Pienso que no nos va a quedar otra opción — afirmó Sonia.


    ***


    El viernes y el sábado se convirtieron en los dos días más largos de la vida de Juan y Margarita. Miguel seguía enfermo, ardiendo por la fiebre bajo las sábanas. Su hermana habían intentando contarle su visita al periódico, pero Miguel no habían tenido ganas de oírla. La niña había terminado pasando el día sola en su habitación. Ni siquiera había podido contar con la compañía de Juan, puesto que sus padres se los habían llevado de viaje y no regresaría hasta el domingo por la noche.


     Cualquier otro momento un viaje hubiera supuesto un gran motivo de diversión para Juan, pero aquel fin de semana en concreto hubiera preferido quedarse en su ciudad. No podía dejar de pensar en la tienda, en María y en su abuela. Nada le entretenía.


     Margarita temía que al estar su hermano enfermo se suspendiera la comida en casa de la abuela. Sin embargo, su madre conmovida por las ansias de la niña de estar con su abuela materna, había accedido a que Margarita comiera con los abuelos. La llevarían por la mañana y la irían a buscar después de merendar, mientras, ellos se quedarían con Miguel.


    


    


    


  




  

    DOMINGO


     


    Una vez que hubieron recogido la cocina, el abuelo de Margarita se tumbó en el sofá para dormir la sienta. La abuela y la nieta le dejaron solo y se marcharon a otra habitación. Allí Margarita, le conto a su abuela la visita al periódico haciendo hincapié en la casa del sótano 1.


     —… y estaba llena de fotos — explicó la niña continuando su narración—. Algunas eran del antiguo edificio del periódico.


     — ¡Oh, sí! Recuerdo el incendio. Fue una semana antes del día de la comunión de tu madre. Las llamas podían verse en toda la ciudad. Tu abuelo ayudó a apagarlo.


     —También habían fotos de personas de la época — dijo Margarita cambiando de tema, temiendo que su abuela se perdiera en un mar de recuerdos que en aquel instante no le interesaba—. Aunque casi todas de hombres. Había una de una señora mayor. Creó que se llamaba la señora Oliver — apuntó como si tal cosa.


     — ¡Esa mujer!


     — ¿La conociste? — pregunte con ansiedad.


     —Nunca hable con ella, pero sólo verla daba miedo. Tenía unos ojos que parecían leerte el pensamiento. Era la dueña de una tienda de antigüedades. Incluso vivía allí con su nieta.


     — ¿Qué fue de ella?


     —Supongo que murió. Mi madre conoció a su madre, y me dijo que era igual de extraña que la hija. Nunca iban al mercado, siempre se hacían llevar la compra. Salvo raras ocasiones, no salían de la tienda. Que yo sepa, generación tras generación esa tienda ha pasado de madre a hija.


     — ¿Y la nieta por qué no vivía con sus padres? ¿Dónde estaban?


     —Tal vez vivían en la capital y la niña estuviera aquí para ayudar a la abuela. Para serte sincera, se más por mi madre que por mí misma. De todas formas, ¿por qué te interesa tanto la señora Oliver?


     —Por nada.


     Margarita empezó a hablar de lo que había hecho en el colegio esa semana. Era mejor dejar de preguntar a su abuela, no fuera a sospechar algo. Estaba desilusionada, había esperado escuchar un emocionante relato y en su lugar había encontrado una aburrida historia familiar. Tal vez Sonia hubiera tenido más suerte, y hubiera descubierto en los periódicos de la época un cruel asesinato o un terrible secreto que envolviera a la señora Oliver.


     Al regresar a casa, su hermano la aguardaba bastante recuperado. Por segunda vez intentó contarle lo que habían averiguado y Miguel de nuevo la rechazó. Prefería jugar a algún juego que le distrajera puesto que con la fiebre ya habían tenido suficientes pesadillas, y no deseaba oír otra más.


     De este modo acabó aquel largo y tedioso fin de semana.


    


    


    


  




  

    LUNES


     


    La madre de Juan estaba asombrada, nunca había visto semejante aplicación en su hijo. Sin perder un minuto, Juan sujetaba con una mano el bocadillo de nocilla y con la otra el boli con el que hacía los ejercicios de mates. Había quedado en pasar por la casa de Margarita a las seis y media. De nuevo los niños habían mentido asegurando a sus madres que iban a casa de sus respectivos amigos a jugar.


     Miguel, mucho más despierto después de que la fiebre le hubiera abandonado, había escuchado por fin a su hermana. Sin dar mucho crédito a sus palabras, habían movido la cabeza con aire despectivo y había cambiado de tema. Margarita no se había amilanado; si su hermano no quería saber nada de la tienda de antigüedades, allá él.


     Cuando llegaron al periódico eran casi las siete de la tarde. En la puerta no estaba la joven redactora esperándolos, sin embargo, él que si estaba, era el señor López. Al ver a su profesor, Juan tragó saliva y se atraganto. Mientras Margarita le daba golpes suaves en la espalda, se arrepentía de haberle contado a Sonia la historia. Ella no había dudado en hablar a su vez con el señor López. Todos los adultos eran iguales, estaban perdidos.


     —Juan, Margarita, os estaba esperando — dijo el señor López acercándose a los niños que le miraban asustados—. La señorita Sonia me lo ha contado todo.


     — ¿Y nos cree? — preguntó Margarita, más tranquila que Juan puesto que al fin y al cabo el señor López no era su profesor.


     —Buena, ella os cree y yo la creó. De modo que voy a ayudaros.


     —Nuestros padres… —balbuceó Juan.


     —No les he dicho nada — respondió el señor López—. Por el momento.


     — ¡Hola chicos! ¿Cómo estáis? — preguntó una jovial voz a su espalda.


     Sonia traspaso la puerta del periódico llevando en sus manos una voluminosa carpeta. Saludó a los niños y al volverse hacia el profesor Juan, un suave rubor cubrió sus mejillas, en tanto pronunciaba un escueto “Señor López”.


     —Allí enfrente hay una cafetería, vamos a tomar algo y os contaré lo que he averiguado.


     Cuando el camarero se fue después de dejar en la mesa dos tazas de café y dos tazas de espeso chocolate caliente, Sonia comenzó su narración. Por la mañana había ido a la hemeroteca y allí había permanecido más de tres horas. Había confirmado que la tienda de antigüedades había sido fundada en 1910 por la señora Oliver. Su inauguración había sido un gran evento en la pequeña ciudad y a la fiesta de apertura habían asistido las personalidades locales. La foto del periódico fue tomada esa noche en concreto.


     —Después de eso no hay nada en los periódicos acerca de la tienda y la señora Oliver.


     —Así que no hay nada misterioso — afirmó el señor López sonriendo con indulgencia a los niños.


     —No, no me ha entendido. Cuando digo que no hay nada, me refiero a que ni siquiera hay una necrológica o alguna reseña de un nacimiento de un nuevo miembro de la familia Oliver.


     —Si vivían en otra ciudad… —intento explicar el profesor.


     —He ido al registro y he pedido la partida de nacimiento y el certificado de defunción de la señora Oliver. Ella nació en 1823, eso consta en los papeles, pero oficialmente no ha muerto.


     —Quizás sea un error — dijo el profesor interrumpiendo a Sonia de nuevo.


     —No — negó la periodista—. Según el censo la señora Oliver siempre ha vivido aquí. Si se hubiera ido a vivir a otra ciudad, en el ayuntamiento lo sabrían. Además, tengo otra prueba.


     — ¿Cuál es? — preguntó Juan.


     —He ido al registro de la propiedad. La señora Oliver figura como única propietaria de la tienda desde 1910.


     —Entonces tendría casi 200 años — afirmó el profesor.


     —Y no solo eso, he encontrado que en 1910, poco antes de que la tienda fuera abierta, nació una nieta de la señora Oliver: María Oliver. Al igual que la abuela, no hay constancia de su muerte y siempre ha vivido aquí. Ella tendría 106 años.


     — ¡Yo la vi! — exclamó Juan—. Era una niña.


     —Hay otra cosa — continuó Sonia pensativa—. Esta tarde he ido a la tienda. Sé que he ido, he comprado esta caja de madera.


     Sonia les mostró un cofrecito de madera de avellano con incrustaciones de algún tipo de metal dorado. Parecía un vulgar joyero, pero al abrirlo se convertía en una caja de música en cuyo interior una bailarina pintada en suaves colores, danzaba sin cesar.


     — ¿Qué te ha parecido María? ¿Viste a su abuela? — preguntó Juan.


     —Recuerdo a una niña limpiando las estanterías y a la señora mayor que me atendió, pero no recuerdo ni sus nombres, ni sus caras.


     — ¿Y sus ojos? No puedes haber olvidado sus fríos ojos color turquesa.


     —Lo siento Juan, los he olvidado. Es muy extraño, soy periodista y por mi trabajo soy buena observadora. Sin embargo,…


     Sonia calló, y durante unos minutos ninguno de los cuatro articulo palabra alguna. Juan sólo había visto un momento a la señora Oliver y la recordaba a la perfección. Por el contrario, a Sonia le habían atendido y era incapaz de describirla. Sonia creía que si no fuera por la caja, habría olvidado también que alguna vez había estado en la tienda de antigüedades.


     Faltaban veinte minutos para las ocho cuando se decidieron a ir la tienda. Juan miraba preocupado su reloj; si a las ocho no estaba en casa, se la iba a cargar. El profesor López había prometido que llevaría a los niños a sus hogares en cuanto salieran de la tienda.


     Sonia y el profesor entraron primero. La señora Oliver surgió como por arte de magia de detrás de las cortinas y con el ceño fruncido miró a Sonia.


     —Buenas tardes — saludó la periodista—. He venido con un amigo que quiere comprar una caja igual a la que adquirí esta mañana.


     —Es para mi madre — explicó el señor López.


     —Igual no podrá ser. Este tipo de cofres son piezas únicas.


     —Algo parecido me iría bien — aseguró el señor López.


     La señora Oliver les llevo hasta la estantería de cristal donde se exponían diversos pastilleros y cajitas. Sonia asombrada contemplaba a la anciana. Era como si no la hubiera visto nunca, aquel era un rostro nuevo para ella. Juan y Margarita entraron en ese instante y la señora Oliver se volvió hacia ellos con pavor.


     —Son mis sobrinos — explicó Sonia—. Los hijos de mi hermana, ella me hablo de su magnífica tienda.


     —Es peligroso que los niños entren aquí, hay muchas piezas delicadas que pueden romperse si se caen.


     —No se preocupe, se portaran bien. ¿Verdad niños?


     —Sí tía Sonia — respondieron los dos al unísono.


     —Yo me quedaré con ellos abuela — afirmó María dejando el libro que leía en una mesita, cercana al sillón donde había permanecido sentada hasta la llegada de Sonia y el profesor.


     Juan y Margarita fingieron curiosear por las estanterías, María no tardo en unirse a ellos. Llevaba la misma ropa que el primer día que Juan la vio, más una chaqueta de lana. El niño la observo y afable preguntó:


     — ¿Me recuerdas? Vine con mi madre. Yo si me acuerdo de ti y de tú abuela.


     — ¡No digas eso! — exclamó María asustada.


     — ¿Por qué le tienes tanto miedo? — intervino Margarita—. Eres suficientemente mayor para enfrentarte a ella.


     —No tanto, solo soy una niña.


     —Una niña de 106 años con una abuela de casi 200 años — dijo Juan sin pensar.


     — ¿Qué estás diciendo? — preguntó María horrorizada sintiendo los ojos de su abuela fijos en su espalda—. Estás equivocado, no sabes lo que dices.


     —Hemos visto su foto en el periódico — afirmó Margarita—. La de la inauguración de la tienda en 1910.


     —Si nos cuentas cómo es posible que parezcas una niña, nos marcharemos de aquí y no diremos nada — continuó Juan.


     — ¡María! — llamó la señora Oliver—. Necesito que me ayudes, mis torpes dedos no pueden abrir esta cerradura.


     María miro a los niños y a su abuela. Estaba cansada de tener miedo. ¡Si hubiera alguna posibilidad de que aquello terminara de una vez! Ya duraba demasiado tiempo.


      —Vuestros relojes — dijo María en un susurro—. Miradlos.


     Sin decir nada más María acudió diligente al lado de su abuela. Juan hizo lo que María le había dicho y sorprendido vio que su reloj se había parado igual que el de Margarita. Poco después, al reunirse con Sonia y el profesor en la calle, descubrió que el reloj del señor López se había detenido a las ocho menos veinte, mientras que los relojes de ellos lo habían hecho a menos dieciocho minutos. Justo en el instante en que habían entrado en la tienda.


     — ¿Y el tuyo Sonia? — preguntó el señor López.


     —No llevo reloj. ¿Qué paso el día que viniste con tu madre Juan?


     —Aquel día no llevaba reloj, se había quedado sin pila y mi padre se lo había llevado a cambiársela.


     —Si el tiempo se detiene dentro de la tienda — empezó a decir Sonia—, explicaría porque ellas no envejecen.


     —Estoy de acuerdo contigo — aseguró el profesor—. Quien controla todo es la abuela. Cuando se dio cuenta de que estabais cuchicheando con su nieta, no dudo en llamarla.


     —Profesor, ¿recuerda sus rostros? — preguntó Juan.


     —La niña era… morena, no, rubia, no… No me acuerdo, no debí fijarme mucho.


     — ¿Y su abuela? ¿Cómo eran sus ojos? — insistió Juan.


     — ¡No es posible! Acabo de verlas a las dos.


     —Lo mismo me ocurre a mí — dijo Sonia—. He estado dos veces en la tienda y no puedo recordar sus caras.


     —Pero nosotros si podemos — afirmó Margarita.


     —Tal vez la tienda afecte de forma distinta a los niños y a los adultos — arguyó Juan—. Esa podría ser la razón por la cual a la señora Oliver le gustamos tan poco los niños.


     —Tenemos que volver a entrar — dijo Sonia.


     —Sí, pero eso no será hoy — se apresuró a decir el profesor.


     Juan se llevó una regañina por llegar tarde a casa. Aquella noche no podría ver su serie favorita por la tele. Encerrado en su habitación fingía leer un libro cuando en realidad su mente estaba lejos de allí. Después de cenar Margarita le contó su visita a la tienda a su hermano. Sin embargo, a Miguel le asustó más la compañía del señor López que la señora Oliver. Este, a su vez, en su casa consultaba un libro sobre la historia de la ciudad que había sacado de la biblioteca. Sonia aprovechaba la ausencia de sus compañeros de redacción, para buscar en internet información sobre mitos y leyendas acerca de lugares encantados donde el tiempo se detuviera.


     En la tienda de antigüedades, la señora Oliver tendida en su cama sujetaba con firmeza un medallón con su mano derecha. En la habitación de al lado, María fingía dormir.


    


    


    


  




  

    MARTES


     


    Aquella tarde de martes, Juan merendaba sentado en la cocina ante la amorosa mirada de su madre, cuanto sonó el teléfono.


     —Es para ti — anunció la madre de Juan a éste después de contestar al teléfono—. Una amiga tuya.


     — ¿Margarita?


     —No. María.


     Juan disimulo su asombro como pudo y cogió el auricular. Su madre se retiró para lavar el plato y el vaso que había utilizado. Juan sabía que no podía descuidarse. Aunque su madre fingiera estar ocupada, en realidad no perdía detalle de sus palabras.


     — ¿María?


     —No tengo mucho tiempo, mi abuela está ocupada atendiendo a un cliente. Escúchame con atención.


     —De acuerdo.


     —Esta noche ven a la tienda a las once y media. Te daré algo que debes llevarte lejos, a un lugar donde mi abuela no pueda encontrarlo.


     —No sé si podré hacerlo.


     —No te queda otra opción. Mi abuela sospecha de ti y eso puede ser muy peligroso para ambos.


     —Pero…


     —A las once y media. No lo olvides. No puedo hablar más.


     Juan escucho un golpe seco al otro lado del hilo telefónico y a continuación el inconfundible pitido que indicaba que la línea estaba libre. El niño se fue a su habitación para “hacer los deberes” no sin antes coger del dormitorio de sus padres el teléfono móvil que descansaba en el tocador. Encerrado en su cuarto, llamo a Margarita. Ella y Miguel debían de estar preparados a las once. La niña acepto enseguida, sin embargo, a su hermano hubo que convencerlo.


     En la guía, Juan encontró el número de teléfono del señor López. El profesor le dijo a Juan que el mismo les llevaría a la tienda. Aunque no estaba seguro de hacer lo correcto, si acompañaba a los niños, al menos evitaría que estos se metieran en algún lio.


     —Supongo que usted podrá localizar a Sonia — dijo Juan antes de despedirse.


     —Sí, creo que sí. Casualmente tengo su teléfono.


     A las diez y media los padres de Juan estaban en el salón viendo el televisor. Hacia media hora que Juan fingía dormir en su cuarto. Con la almohada y un peluche ocultos bajo las sábanas, nadie sospecharía que él no estaba en su cama. Sobre sus ropas se puso un impermeable de plástico. No era muy agradable, pero la única manera de escabullirse de casa sin que sus padres lo supieran, era deslizándose por el conducto por el cual las bolsas de basura se vertían desde la cocina hasta el sótano.


     Para abrir la puerta del sótano desde el interior sólo había que bajar el picaporte, si bien, para abrirla desde el exterior había que utilizar una llave que Juan no tenía. De modo que para regresar a su habitación, debería esperar a que sus padres durmieran y entonces entrar con sus llaves por la puerta principal.


     Tapándose la nariz, Juan se deslizó por el angosto conducto, aterrizando sobre un montón de bolsas de basura. Se quitó el impermeable y lo arrojo al contendor. El profesor le esperaba en el coche, aparcado a pocos metros del portal de su casa.


     — ¿De dónde sales? — preguntó el señor López nada más verle—. Apestas.


     Tres minutos después recogían a Margarita y a Miguel. La niña no pudo contener su asco y preguntó:


     — ¿A qué huele? ¡Puagg!


     Juan no contestó. En lugar de enfadarse repitió por tercera vez aquella noche su conversación con María. No sería la última. Cuando al pasar por el periódico, se unió Sonia al grupo, Juan hubo de repartirla una cuarta vez.


     Al llegar a la calle de la tienda de antigüedades, aparcaron junto a la acera el coche del profesor, y apagaron las luces. A las once y veintinueve Juan y Margarita se bajaron del coche, y se encaminaron al callejón por el que se accedía al portal del edificio donde estaba la tienda. Sonia iba con ellos mientras Miguel y el profesor se quedaban aguardándoles en el coche.


     A las once y media en punto, la puerta se abrió y surgió una figura blanca, casi espectral. Era María, más pálida que nunca. Juan y Margarita se acercaron a ella expectantes.


     —Tomad — dijo María entregándoles un pequeño objeto dorado.


     — ¡Es un medallón! — exclamó Margarita.


     —Es mucho más que eso. Es un reloj maligno y cruel. Llevadlo lejos, y no volváis por aquí. Nunca.


     — ¿Qué te pasará a ti? — preguntó Juan.


     —Todo será como tenía que haber sido — respondió María guiñándole un ojo.


     Aunque no lo sabían, esa iba a ser la última ocasión en que verían a aquella niña. Margarita tiro del brazo de Juan y lo arrastro hacia el coche, seguidos por Sonia que desde la esquina habían oído la conversación de los niños.


     —Dejadme verlo — pidió la periodista en el coche.


     Ante ellos tenían un medallón de oro viejo que escondía en su interior un camafeo. Nerviosa, Margarita se lo arrebato de la mano y cayó al suelo chocando con todo lo que iba encontrando a su paso. Al golpear la palanca de cambio, el camafeo se desprendió y desvelo su oculto secreto. Un reloj negro con manecillas doradas.


     — ¡Fijaos! — gritó Juan—. El segundero gira al contrario.


     —Es cierto — continuó el profesor—. Es como si descontará las horas en lugar de contarlas.


     —He leído algo acerca de objetos que encantan casas — comenzó a decir Sonia—. El maleficio que pueda haber en un lugar se centra en un cuadro, un arcón, un reloj o en alguna otra cosa.


     — ¿Qué se puede hacer? — preguntó el profesor.


     —Alguien que nunca haya estado en la casa debe llevar lejos el objeto en cuestión y echarlo en el agua más pura de la zona a media noche.


     —Miguel. Él nunca ha estado en la tienda — dijo Margarita.


     — ¿Y el agua? — inquirió asustado el aludido.


     —Según la historia de la ciudad — dijo el señor López—, el agua del río, la primera noche de luna llena de cada mes limpia las almas pecadoras. Hace años, los habitantes de la ciudad se sumergían en el río buscando la purificación y el perdón de sus pecados.


     — ¡Eso es! El curso del río se llevara el reloj lejos de aquí y la señora Oliver nunca lo recuperará — afirmó Sonia.


     El profesor puso rumbo al río, mientras Miguel se lamentaba de su suerte en el asiento de atrás. Si hubiera seguido con gripe, no estaría encerrado en el coche con aquellos lunáticos que pretendían que se bañara en agua helada en plena noche.


     —No llegaremos a tiempo — dijo Margarita—. Ya casi deben ser las doce.


     —No, todavía…


     Sonia no termino de hablar. Su reloj se había parado a las doce menos veinticinco. El reloj del coche y los de los demás ocupantes también se habían detenido. No había forma de saber qué hora era.


     El coche del señor López cruzó el puente y se detuvo en la otra orilla, mucho más desierta. Los dos adultos y los tres niños se bajaron del coche y descendieron por la suave pendiente que llevaba al lecho del río.


     —Ahora Miguel, entra en el agua y lanza el reloj — apremió Juan.


     —No va a funcionar. Hace demasiado frio — rehusó Miguel.


     —Tienes que hacerlo — intervino Margarita—. Tú no has visto a María y a su abuela. Si las hubieras conocido, no dudarías.


     Tras unos segundos de vacilación Miguel entró en el río y se internó en él. El agua le llegaba a la cintura. Se detuvo, y tiritando miró a sus amigos.


     — ¡Vamos! — gritó Sonia—. No te detengas ahora, no nos queda tiempo.


     Miguel avanzó un poco más. El agua le llegaba al cuello.


     — ¿Cuándo lo tiró?


     —Cuando oigas la primera campanada del reloj de la catedral — respondió el profesor.


     No pudo continuar. Un quedo tañido llegó hasta sus oídos arrastrado por el aire. Miguel contuvo la respiración y lanzó el reloj tan lejos como pudo. La segunda campanada coincidió con el golpe del falso medallón con la superficie del agua.


     —Sal de ahí — dijo Sonia—. Te vas a congelar.


     — ¿Habrá funcionado? — preguntó Miguel.


     —Mañana lo sabremos.


     De regreso a casa el único ruido que se oía en el interior del coche era el castañeteo de los dientes de Miguel. Sonia fue la primera en bajar, después Margarita y su hermano y por último Juan. Por esa noche no podían hacer nada más.


    


    


    


  




  

    MIERCOLES


     


    Margarita, Juan y Miguel estaban sentados solos en una mesa del comedor del colegio. Ante ellos tenían tres bandejas con comida intacta. Eran incapaces de probar bocado. Miguel moqueaba un poco, debido a la mojadura de medianoche. Desde la puerta de entrada al comedor, el señor López les buscaba con ansiedad. Cuando los vio, se acercó hasta su mesa.


     —Vamos.


     No dijo nada más. Tampoco hacía falta que lo hiciera. Los tres niños sabían donde iban. Sonia les esperaba apoyada en el coche del profesor.


     —Hola. ¿Estás bien, Miguel?


     —Sí — respondió el niño estornudando.


     El tráfico era fluido, de modo que no tardaron en llegar a la zona antigua. Se bajaron del coche y caminaron hacia la tienda. Lo primero que llamó su atención fue que la puerta estaba abierta de par en par. En las otras ocasiones habían tenido que empujarla para entrar.


     En el interior de la tienda había más luz y la disposición de las mesas y de las estanterías era diferente. Escucharon como detrás de ellos se descorría una cortina y asustados se volvieron. Ante ellos tenían a una anciana alta, de pelo blanco y ojos azul turquesa.


     —Supuse que vendríais. Vuestra curiosidad es demasiado fuerte.


     —Buenos días señora. Nosotros… —empezó a decir el profesor, pero la anciana le atajo con una ademán de su mano derecha.


     —A ti no te conozco. Tú debes ser Miguel.


     —Sí, señora.


     — ¿Cómo estás? Yo me llamo María — explico la anciana con un guiño de sus chispeantes ojos.


     Juan suspiró aliviado y los seis empezaron a reír con estruendosas carcajadas.


     Nadie volvió a ver a la señora Oliver y tampoco nadie la echó de menos. Al fin y al cabo, nadie la recordaba. María Oliver se hizo cargo de la tienda y la clientela aumento con su gerencia. En ocasiones, sus jóvenes amigos acudían a visitarla para oír historias del pasado y del presente. Con el tiempo, María y su tienda de antigüedades se hicieron muy populares en la ciudad, si bien, la gente no se explicaba como había pasado desapercibida tantos años.


    ***


    Seis meses después, Daniel, un joven pescador que faenaba con su barco en alta mar, se disponía a recoger sus redes de pesca. Esperaba que aquel día hubiera merecido la pena madrugar. Unos minutos más tarde la cubierta estaba llena de peces aleteando. Un objeto llamo la atención de Daniel. Parecían un medallón pero dentro albergaba un reloj negro con agujas doradas. Sin dudarlo, se lo guardo en el bolsillo. Tal vez si lo limpiaba, volviera a funcionar.
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